
 

 
 

ARAGOSTE A MANHATTAN       DI ALONSO RUIZPALACIOS 
Regia e sceneggiatura: Alonzo Ruizpalacios. Titolo originale: La cocina. Fotografia: Juan Pablo Ramírez.. Musica: 
Tomás Barreiro. Interpreti: Raúl Briones Carmona (Pedro), Rooney Mara (Julia), Anna Díaz (Estella), Motell Foster 
(Nonzo), Oded Fehr (Rashid), Laura Gómez (Laura), James Waterson (Mark), Lee Sellars (chef), Eduardo Olmos 
(Luis), John Piper-Ferguson (Vago). Produzione: Fifth Season, Filmadora. Distribuzione italiana: Teodora. Durata: 
139'. Origine: Messico, Usa, 2024. 
 
ALONSO RUIZPALACIOS, nato nel 1978, è messicano e cresciuto a Città del Messico, ha diretto i film Güeros 
(2014), Museum (2018), A Cop Movie (2021) e La cocina (2024), che è il titolo originale del film di stasera). Ha 
studiato regia teatrale, poi si è trasferito a Londra per imparare la recitazione e fare l'attore. Ha invece cambiato idea 
e cominciato a scrivere sia per il teatro che per il cinema. Il suo primo film, Güeros, in bianco e nero, viene 
acclamato dalla critica e vince cinque premi Ariel nel 2015 compresi quelli per il miglior film, la migliore opera 
prima e il miglior regista. Il film Museum ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura al festival di Berlino ed è 
stato presentato in molti festival internazionali: racconta la storia della rapina, al Museo Nazionale di Antropologia 
avvenuta il 25 dicembre 1985 a Città del Messico. Ha contribuito a serie tv con due episodi di Narcos: Mexico e due 
episodi della serie Aquí en la tierra, ha lavorato alla serie XY per la tv messicana Once TV e diretto gli episodi 10, 
11, 12 della seconda stagione della serie di Star Wars Andor. 

Sentiamo Ruiz Palacios: «Il film è tratto da una pièce teatrale del 1957, The Kitchen, la cucina, di uno scrittore 
inglese, Arnold Wesker, che ho scoperto mentre studiavo recitazione a Londra. Lavoravo in un ristorante per 
pagarmi gli studi e mi sono innamorato del suo ritmo, dei drammi interni al lavoro e anche dell’esperienza 
internazionale. Quando poi ho cominciato a lavorare all’adattamento, sono tornato indietro nei miei ricordi di quel 
luogo e ho riscritto molte situazioni basandomi sulla mia esperienza. La sceneggiatura è un mix delle mie esperienze 
e delle persone che ho conosciuto, unito a quello che ha scritto Arnold Wesker. Sono anche andato a New York per 
fare delle ricerche e ho intervistato alcuni migranti che lavoravano nelle cucine. Questo film è una conversazione tra 
me e il materiale dello scrittore, che trovo essere un’opera brillante. L'ho adattata alla realtà degli immigrati 
messicani negli Usa. Il film ha al centro la cucina, che sembra quasi un personaggio vero e proprio. È il luogo in cui 
i protagonisti passano la loro vita tra amicizie e amori, momenti felici e delusioni. Una stanza che in un certo senso 
li divora. Ci sono tante inquadrature dei personaggi in cui vediamo solo i loro occhi, oppure i loro volti quasi 
schiacciati dalle mura della cucina stessa. Per questo film ho permesso a me stesso di farmi dettare da ogni scena il 
modo in cui voleva essere girata, invece di imporre una regola precisa per tutto. Una cosa che sicuramente volevo è 
far si che le mura della cucina, il suo soffitto, i suoi spazi fossero molto presenti. Per questo quando siamo nella 
cucina il formato è 4/3, perché volevo che il pubblico percepisse le stesse sensazioni di chi si trova dentro a quella 
stanza. Abbiamo creato questa cucina riferendoci alla struttura di un sottomarino che, nella fretta durante le ore di 
punta, finisce per affondare. Le mura –  in senso metaforico –  ricordano proprio quello. 

Quando poi i protagonisti vanno finalmente in pausa, nel vicolo fuori dal ristorante, la camera guarda su al cielo e 
l’inquadratura si ingrandisce, e con l’inquadratura più larga e statica il ritmo cambia. Volevo che la macchina da 
presa abbracciasse le emozioni e i vari ritmi della storia. Nel film ci sono diversi piani-sequenza, alcuni anche 
abbastanza lunghi, come per esempio la scena di un turno lavorativo in cui la rottura della macchinetta delle bevande 
inonda la cucina di Cherry Coke facendo praticamente annegare tutti i lavoratori e tutto sfocia nel caos totale. (…) È 
raro per un film avere la possibilità di coprire un lungo periodo di prove. Normalmente si ha una settimana per 
provare, se si è fortunati, o solo 2-3 giorni. Qui in poche settimane siamo riusciti a portare tutti quanti gli attori 
provenienti dai diversi paesi in Messico. Quello che facevano gli attori nei giorni di ripresa era di andare la mattina 
alle lezioni di cucina. Sapevamo che piatto ognuno di loro avrebbe poi dovuto cucinare, hanno imparato a preparare 
quello. La mattina facevano questo, mentre il pomeriggio avevano le prove per ore e ore, facendo tanta 
improvvisazione. Quando finalmente giravamo era facile: ognuno sapeva esattamente che cosa il proprio 
personaggio doveva fare. Erano diventati veri cuochi e gestivano il loro spazio di lavoro molto bene. Rimaneva da 
imparare la coreografia. (…) Girare un piano sequenza mi ricorda molto i musical. Non ho mai diretto dei musical, 
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ma immagino che sia molto simile a quello che ho fatto. Loro sono stati i nostri ballerini a cui abbiamo solo 
insegnato la coreografia della scena. Sulla fotografia del film, la prima cosa che si nota è l’utilizzo del bianco e nero, 
tranne per due scene: quella tra Pedro e Julia in cui la stanza si colora di blu e la scena finale in cui la luce della 
macchinetta degli ordini colora di verde il protagonista. Questa dell'uso del bianco e nero è stata una scelta quasi 
istintiva. Non avevo una ragione: fu più una specie di decisione divina. La prima cosa che mi è venuta spontanea, 
mentre scrivevo la sceneggiatura, è di pensare a immagini in bianco e nero. Solo poi mi sono detto che avesse a che 
fare con il fatto che ero stanco dei film che mostrano il cibo con lunghe riprese in slow motion del burro che si 
scioglie con tutti questi bei colori. Questo è un film anti food porn. Ho pensato che rimuovendo il colore si poteva 
fare più attenzione alle persone che al cibo. C’è un solo momento in cui c’è del food porn, ma è una scelta 
consapevole, si tratta di un piatto fatto con amore quando Pedro fa un panino a Julia. Momento importante, mentre 
per il resto il cibo è solo business. Il bianco e nero poi trasforma l’immagine in senza tempo: quello che sta 
succedendo è di adesso o di 30 o 40 anni fa? 
 
LA CRITICA – Estella è una ragazza messicana che 
non sa una parola di inglese e cerca disperatamente, 
appena uscita dalla metropolitana di New York, un 
ristorante chiamato “The Grill”, dove dovrebbe lavorare 
Pedro, partito tempo prima dal suo stesso villaggio 
natio. Le strade attorno a Times Square brulicano di 
gente rumorosa, che si muove rapida e presta poca 
attenzione a quell’esserino sperduto. Ma il caso vuole 
che Estella si ritrovi proprio davanti alla porta del locale 
e la fortuna le offre in un lampo, grazie a un equivoco e 
a un’emergenza, la possibilità di lavorare – fuori da ogni 
regola sociosanitaria – nella cucina del ristorante. 
Appena Estella varca la porta posteriore dell’edificio 
l’inquadratura si stringe, il formato panoramico si 
riduce, l’aria comincia a mancare. È un dedalo il retro 
del posto, fatto di corridoi e ufficetti che infine 
conducono allo spazio aperto e allo stesso tempo 
concentrazionario della cucina. Estella trova Pedro, con 
cui la mettono subito a lavorare, ma accanto a lui 
incontra una moltitudine di facce, etnie, nazionalità, 
variegate come il cibo da cucinare in un ristorante di 
quel tipo, dove c’è tutto per chiunque. Aragoste e 
tortellini, pizze e scaloppine: un menu sterminato 
destinato a soddisfare gli appetiti di una clientela 
onnivora che si nasconde oltre la porta che separa il 
locale dalla cucina. (...) Alonso Ruizpalacios racconta un 
mondo dentro un mondo, ribadisce un’idea narrativa 
esplosa, un puzzle imperfetto in cui i pezzi sembrano 
non incastrarsi, e smantella – come aveva fatto nei 
precedenti Museo e Una película de policías (A Cop 
movie), anch’essi presentati alla Berlinale – i canoni 
riconoscibili del racconto di genere. Ma che genere è 
quello di Aragoste a Manhattan? È una drammatica 
storia corale che assume contorni di commedia grottesca 
affondando le radici nella satira sociale e condendo il 
tutto con un sottofondo poliziesco (sono scomparsi 800 

dollari da un registratore di cassa e va trovato un 
colpevole). Insomma, è un film che coscientemente 
deraglia e spiazza, corre e si ferma, divaga ed implode. 
Al centro della storia c’è l’amore tra il cocinero Pedro 
(Raúl Briones Carmona, in perpetuo movimento) e Julia, 
la più bella delle cameriere (un’incantevole Rooney 
Mara). Julia è incinta e vorrebbe abortire, Pedro cerca di 
convincerla a non farlo, ipotizzando per loro un futuro 
differente. Attorno a questo nucleo sentimentale si 
agitano – a volte quasi danzano – uomini e donne alle 
prese con quotidiane disillusioni e rabbie esplosive. Si 
parla, si urla, ci si muove all’impazzata, salvo poi 
fermarsi per confidarsi e confrontarsi, in lingue diverse 
che moltiplicano il senso di umana frantumazione che si 
legge in sguardi ugualmente dolenti, in corpi 
continuamente messi alla prova. Ruizpalacios orchestra 
questa sinfonia corale lavorando per iperboli, portando 
al parossismo quasi ogni sequenza, ragionando 
volutamente per accumulo, ampliando ed evidenziando i 
contrasti. C’è tanto, forse troppo, in Aragoste a 
Manhattan: ma il lavoro sull’immagine – immersa in un 
bianco e nero raggelato nella sua patina iperrealista, che 
vira in pennellate di colori freddi – ben traduce la 
febbrile inquietudine che pervade il film. Una bomba 
sempre sul punto di esplodere fino al finale in cui la 
barriera che separa i due mondi antitetici – la sala e la 
cucina, destinate a non incontrarsi – finalmente salta in 
maniera anarchica, ribelle, nevrastenica. Aragoste a 
Manhattan parla di uomini e donne, di sogni infranti e di 
ingiustizie sociali, di amore e impossibilità di amare, 
con un tono acido e vibrante che nasconde un sincero 
affetto verso un’umanità disastrata ma mai doma. La 
metafora dell’America “land of the free, home of the 
brave” è già disintegrata; nelle cucine di un ristorante, in 
fondo, non resta che raccattare i cocci rimasti per terra. 
Federico Pedroni, Cineforum, 5 giugno 2025 

 
 
DUE PROCURATORI – Regista il russo Sergei Loznitsa. L'URSS dello stalinismo, delle purghe, gulag, 
terrore, repressione. Il 1937 vede l'apogeo di questa situazione. Un giovane procuratore, incaricato di 
bruciare tutti gli appelli rivolti al dittatore, ne salva uno per un collega anch’egli procuratore e riesce a 
farglielo arrivare. Il giovane magistrato idealista si accorgerà che la realtà è diversa da quella che pensa 
lui... Loznitsa ricorda che “la tentazione dell’autoritarismo non è mai scomparsa”. Due procuratori non è un 
film solo sul passato sovietico: è un monito. Durata: 118'. 
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