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ARAGOSTE A MANHATTAN DI ALONSO RUIZPALACIOS
Regia e sceneggiatura: Alonzo Ruizpalacios. Titolo originale: La cocina. Fotografia: Juan Pablo Ramirez.. Musica:
Tomas Barreiro. Interpreti: Raul Briones Carmona (Pedro), Rooney Mara (Julia), Anna Diaz (Estella), Motell Foster
(Nonzo), Oded Fehr (Rashid), Laura Gémez (Laura), James Waterson (Mark), Lee Sellars (chef), Eduardo Olmos
(Luis), John Piper-Ferguson (Vago). Produzione: Fifth Season, Filmadora. Distribuzione italiana: Teodora. Durata:
139'. Origine: Messico, Usa, 2024.

(reen)

ALONSO RUIZPALACIOS, nato nel 1978, ¢ messicano e cresciuto a Citta del Messico, ha diretto 1 film Giieros
(2014), Museum (2018), A Cop Movie (2021) e La cocina (2024), che ¢ il titolo originale del film di stasera). Ha
studiato regia teatrale, poi si ¢ trasferito a Londra per imparare la recitazione e fare I'attore. Ha invece cambiato idea
e cominciato a scrivere sia per il teatro che per il cinema. Il suo primo film, Giieros, in bianco e nero, viene
acclamato dalla critica e vince cinque premi Ariel nel 2015 compresi quelli per il miglior film, la migliore opera
prima e il miglior regista. Il film Museum ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura al festival di Berlino ed ¢
stato presentato in molti festival internazionali: racconta la storia della rapina, al Museo Nazionale di Antropologia
avvenuta il 25 dicembre 1985 a Citta del Messico. Ha contribuito a serie tv con due episodi di Narcos: Mexico e due
episodi della serie Aqui en la tierra, ha lavorato alla serie XY per la tv messicana Once TV e diretto gli episodi 10,
11, 12 della seconda stagione della serie di Star Wars Andor.

Sentiamo Ruiz Palacios: «Il film ¢ tratto da una picce teatrale del 1957, The Kitchen, la cucina, di uno scrittore
inglese, Armold Wesker, che ho scoperto mentre studiavo recitazione a Londra. Lavoravo in un ristorante per
pagarmi gli studi e mi sono innamorato del suo ritmo, dei drammi interni al lavoro e anche dell’esperienza
internazionale. Quando poi ho cominciato a lavorare all’adattamento, sono tornato indietro nei miei ricordi di quel
luogo e ho riscritto molte situazioni basandomi sulla mia esperienza. La sceneggiatura ¢ un mix delle mie esperienze
e delle persone che ho conosciuto, unito a quello che ha scritto Arnold Wesker. Sono anche andato a New York per
fare delle ricerche e ho intervistato alcuni migranti che lavoravano nelle cucine. Questo film ¢ una conversazione tra
me e il materiale dello scrittore, che trovo essere un’opera brillante. L'ho adattata alla realta degli immigrati
messicani negli Usa. I film ha al centro la cucina, che sembra quasi un personaggio vero e proprio. E il luogo in cui
1 protagonisti passano la loro vita tra amicizie e amori, momenti felici e delusioni. Una stanza che in un certo senso
li divora. Ci sono tante inquadrature dei personaggi in cui vediamo solo i loro occhi, oppure i loro volti quasi
schiacciati dalle mura della cucina stessa. Per questo film ho permesso a me stesso di farmi dettare da ogni scena il
modo in cui voleva essere girata, invece di imporre una regola precisa per tutto. Una cosa che sicuramente volevo ¢
far si che le mura della cucina, il suo soffitto, i suoi spazi fossero molto presenti. Per questo quando siamo nella
cucina il formato ¢ 4/3, perché volevo che il pubblico percepisse le stesse sensazioni di chi si trova dentro a quella
stanza. Abbiamo creato questa cucina riferendoci alla struttura di un sottomarino che, nella fretta durante le ore di
punta, finisce per affondare. Le mura — in senso metaforico — ricordano proprio quello.

Quando poi i protagonisti vanno finalmente in pausa, nel vicolo fuori dal ristorante, la camera guarda su al cielo e
I’inquadratura si ingrandisce, e con 1’inquadratura piu larga e statica il ritmo cambia. Volevo che la macchina da
presa abbracciasse le emozioni e i vari ritmi della storia. Nel film ci sono diversi piani-sequenza, alcuni anche
abbastanza lunghi, come per esempio la scena di un turno lavorativo in cui la rottura della macchinetta delle bevande
inonda la cucina di Cherry Coke facendo praticamente annegare tutti i lavoratori e tutto sfocia nel caos totale. (...) E
raro per un film avere la possibilita di coprire un lungo periodo di prove. Normalmente si ha una settimana per
provare, se si ¢ fortunati, o solo 2-3 giorni. Qui in poche settimane siamo riusciti a portare tutti quanti gli attori
provenienti dai diversi paesi in Messico. Quello che facevano gli attori nei giorni di ripresa era di andare la mattina
alle lezioni di cucina. Sapevamo che piatto ognuno di loro avrebbe poi dovuto cucinare, hanno imparato a preparare
quello. La mattina facevano questo, mentre il pomeriggio avevano le prove per ore e ore, facendo tanta
improvvisazione. Quando finalmente giravamo era facile: ognuno sapeva esattamente che cosa il proprio
personaggio doveva fare. Erano diventati veri cuochi e gestivano il loro spazio di lavoro molto bene. Rimaneva da
imparare la coreografia. (...) Girare un piano sequenza mi ricorda molto i musical. Non ho mai diretto dei musical,



ma immagino che sia molto simile a quello che ho fatto. Loro sono stati i nostri ballerini a cui abbiamo solo
insegnato la coreografia della scena. Sulla fotografia del film, la prima cosa che si nota ¢ I’utilizzo del bianco e nero,
tranne per due scene: quella tra Pedro e Julia in cui la stanza si colora di blu e la scena finale in cui la luce della
macchinetta degli ordini colora di verde il protagonista. Questa dell'uso del bianco e nero ¢ stata una scelta quasi
istintiva. Non avevo una ragione: fu piu una specie di decisione divina. La prima cosa che mi ¢ venuta spontanea,
mentre scrivevo la sceneggiatura, ¢ di pensare a immagini in bianco e nero. Solo poi mi sono detto che avesse a che
fare con il fatto che ero stanco dei film che mostrano il cibo con lunghe riprese in slow motion del burro che si
scioglie con tutti questi bei colori. Questo ¢ un film anti food porn. Ho pensato che rimuovendo il colore si poteva
fare piu attenzione alle persone che al cibo. C’¢ un solo momento in cui c¢’¢ del food porn, ma ¢ una scelta
consapevole, si tratta di un piatto fatto con amore quando Pedro fa un panino a Julia. Momento importante, mentre
per il resto il cibo ¢ solo business. Il bianco e nero poi trasforma I’immagine in senza tempo: quello che sta

succedendo ¢ di adesso o di 30 o 40 anni fa?

LA CRITICA - Estella ¢ una ragazza messicana che
non sa una parola di inglese e cerca disperatamente,
appena uscita dalla metropolitana di New York, un
ristorante chiamato “The Grill”, dove dovrebbe lavorare
Pedro, partito tempo prima dal suo stesso villaggio
natio. Le strade attorno a Times Square brulicano di
gente rumorosa, che si muove rapida e presta poca
attenzione a quell’esserino sperduto. Ma il caso vuole
che Estella si ritrovi proprio davanti alla porta del locale
e la fortuna le offre in un lampo, grazie a un equivoco e
a un’emergenza, la possibilita di lavorare — fuori da ogni
regola sociosanitaria — nella cucina del ristorante.
Appena Estella varca la porta posteriore dell’edificio
I’inquadratura si stringe, il formato panoramico si
riduce, I’aria comincia a mancare. E un dedalo il retro
del posto, fatto di corridoi e ufficetti che infine
conducono allo spazio aperto e allo stesso tempo
concentrazionario della cucina. Estella trova Pedro, con
cui la mettono subito a lavorare, ma accanto a lui
incontra una moltitudine di facce, etnie, nazionalita,
variegate come il cibo da cucinare in un ristorante di
quel tipo, dove c’¢ tutto per chiunque. Aragoste e
tortellini, pizze e scaloppine: un menu sterminato
destinato a soddisfare gli appetiti di una clientela
onnivora che si nasconde oltre la porta che separa il
locale dalla cucina. (...) Alonso Ruizpalacios racconta un
mondo dentro un mondo, ribadisce un’idea narrativa
esplosa, un puzzle imperfetto in cui i pezzi sembrano
non incastrarsi, ¢ smantella — come aveva fatto nei
precedenti Museo e Una pelicula de policias (A Cop
movie), anch’essi presentati alla Berlinale — i canoni
riconoscibili del racconto di genere. Ma che genere ¢
quello di Aragoste a Manhattan? E una drammatica
storia corale che assume contorni di commedia grottesca
affondando le radici nella satira sociale e condendo il
tutto con un sottofondo poliziesco (sono scomparsi 800

dollari da un registratore di cassa e va trovato un
colpevole). Insomma, ¢ un film che coscientemente
deraglia e spiazza, corre e si ferma, divaga ed implode.
Al centro della storia ¢’¢ I’amore tra il cocinero Pedro
(Raul Briones Carmona, in perpetuo movimento) e Julia,
la piu bella delle cameriere (un’incantevole Rooney
Mara). Julia ¢ incinta e vorrebbe abortire, Pedro cerca di
convincerla a non farlo, ipotizzando per loro un futuro
differente. Attorno a questo nucleo sentimentale si
agitano — a volte quasi danzano — uomini e donne alle
prese con quotidiane disillusioni e rabbie esplosive. Si
parla, si urla, ci si muove all’impazzata, salvo poi
fermarsi per confidarsi e confrontarsi, in lingue diverse
che moltiplicano il senso di umana frantumazione che si
legge in sguardi ugualmente dolenti, in corpi
continuamente messi alla prova. Ruizpalacios orchestra
questa sinfonia corale lavorando per iperboli, portando
al parossismo quasi ogni sequenza, ragionando
volutamente per accumulo, ampliando ed evidenziando i
contrasti. C’¢ tanto, forse troppo, in Aragoste a
Manhattan: ma il lavoro sull’immagine — immersa in un
bianco e nero raggelato nella sua patina iperrealista, che
vira in pennellate di colori freddi — ben traduce Ia
febbrile inquietudine che pervade il film. Una bomba
sempre sul punto di esplodere fino al finale in cui la
barriera che separa i due mondi antitetici — la sala e la
cucina, destinate a non incontrarsi — finalmente salta in
maniera anarchica, ribelle, nevrastenica. Aragoste a
Manhattan parla di uomini e donne, di sogni infranti e di
ingiustizie sociali, di amore e impossibilita di amare,
con un tono acido e vibrante che nasconde un sincero
affetto verso un’umanita disastrata ma mai doma. La
metafora dell’America “land of the free, home of the
brave” ¢ gia disintegrata; nelle cucine di un ristorante, in
fondo, non resta che raccattare i cocci rimasti per terra.
Federico Pedroni, Cineforum, 5 giugno 2025
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DUE PROCURATORI - Regista il russo Sergei Loznitsa. L'URSS dello stalinismo, delle purghe, gulag,
terrore, repressione. Il 1937 vede l'apogeo di questa situazione. Un giovane procuratore, incaricato di
bruciare tutti gli appelli rivolti al dittatore, ne salva uno per un collega anch’egli procuratore e riesce a
farglielo arrivare. Il giovane magistrato idealista si accorgera che la realta ¢ diversa da quella che pensa
lui... Loznitsa ricorda che “la tentazione dell’autoritarismo non € mai scomparsa”. Due procuratori non ¢ un

film solo sul passato sovietico: ¢ un monito. Durata: 118"



