
 

 
 

SIRĀT                         DI ÓLIVER LAXE 
Regia: Óliver Laxe. Sceneggiatura: Santiago Fillol, Óliver Laxe. Titolo originale: idem. Fotografia: Mauro Herce. 
Musica: Kangding Ray. Interpreti: Sergi López: Luis; Bruno Núñez Arjona: Esteban; Richard Bellamy: Bigui; 
Stefania Gadda: Stef; Joshua Liam Henderson: Josh; Tonin Janvier: Tonin;  Jade  Oukid: Jade.  Produzione: 
Domingo Corral, Óliver Laxe, Pedro e Agustín Almodóvar, Los Desertores Films AIE, 4A4 Productions. 
Distribuzione italiana: Teodora Film. Durata: 115'. Origine: Spagna, Francia, 2025. 
 
ÓLIVER LAXE – Nato a Parigi nel 1982 da genitori che sei anni prima erano emigrati dalla Galizia spagnola alla 
capitale francese e che altri due anni dopo, decisero di ritornare in Galizia, dove Oliver completò le superiori a La 
Coruña. Si trasferì poi a Pontevedra dove studiò Pubblicità e Pubbliche Relazioni e dove scoprì il cinema d'essai al 
Film Club.  Era un giramondo... Si trasferì a Barcellona dove studiò regia, passò quindi a Londra dove approdò al 
cinema girando il suo primo cortometraggio, Y las chimeneas decidieron escapar, seguito dal suo lungometraggio 
d'esordio Todos vós sodes capitáns presentato a Cannes nel 2010. Il film seguente, Mimosas, è girato sui monti 
dell'Atlante ed è proiettato a Cannes nel 2016 nella Settimana della Critica dove vince il Gran Premio Nespresso. 

Sentiamo il regista. “La musica composta guida lo spettatore, fin dall'inizio. Sincopata, estrema, ossessiva. Non 
come semplice accompagnamento, ma come vera protagonista. La musica può essere una forma di religione. 
Assolutamente. Tutto è questione di proporzioni. Vale per l'architettura, per il cinema, per la musica. Esistono 
proporzioni equilibrate e proporzioni sbilanciate. Quando la musica è composta secondo proporzioni giuste, può 
metterci in contatto con il trascendente. (…) Il concetto di religione va inteso nel suo senso originario: religare, 
unire. La musica può evocare l'idea che le cose non siano separate come pensiamo. Può mostrarci che l'essere umano 
è connesso alla totalità. In quel momento avviene una dissoluzione: ci si perde nella totalità. Nietzsche diceva: "Non 
crederei in un Dio che non sa ballare". (…) Altro elemento centrale è il lavoro sui colori. Per me è fondamentale il 
livello del gusto. In arabo esiste la parola dhawq, che indica proprio il gusto come categoria spirituale. Quando ho 
un'immagine in testa, tutto passa da lì. Sono ossessionato dal gusto dell'immagine. (…) Il colore non è solo una 
scelta estetica, ma un'esperienza interiore. A volte i colori li ho già dentro di me. Poi, ovviamente, c'è il lavoro sulla 
pellicola che è argento, materiale nobile, influenzato dalla luce. Se ci pensi, è qualcosa di magico. Il cinema ha a che 
fare con l'alchimia. In Sirat i colori sono saturati, spinti oltre il realismo (la fotografia è di Mauro Herce).  Ma metto 
in guardia da un rischio preciso: il pericolo è diventare feticisti. Girare in pellicola non deve essere un feticcio. 
Fondamentale, in questo equilibrio, è il lavoro con il direttore della fotografia. Mauro ha un talento straordinario. Io, 
nonostante una mia visione forte e personale, rivendico il valore del cinema come lavoro collettivo. Nel mio team ci 
sono sei registi. Quando ho un dubbio e mi sento perso, chiedo a loro. Mi danno idee e io scelgo la migliore. Questo 
è il mio metodo. Le prime immagini del film risalgono a quando vivevo a Tangeri, nel 2011. Ho iniziato ad avere 
immagini del deserto. E queste immagini, ho iniziato a ballarle. (…) Ho trovato la connessione con l'esperienza 
“religiosa” molto stimolante, empatica. Tutti i film mostrano le convinzioni dei registi, o del mondo. Nel mio caso, 
posso definirmi un credente, tecnicamente, anche se non mi piace questo termine. Ricordo quando chiesero a Jung 
“Credi in Dio?” E lui rispose: “Non credo in Dio, lo conosco”. Sono una di quelle persone che pensa non ci sia nulla 
che non si muova per una ragione perfetta, una ragione millimetrica, intelligente, creativa. Quindi, sì, anche la cosa 
peggiore, il dolore peggiore, il peggior incidente che possa capitarti nella vita, come accade in questo film, può 
essere una grazia per te, una benedizione: è il modo in cui faccio i miei film. Penso che Sirat sia così rischioso 
perché solo qualcuno che non ha paura di morire, che non ha paura di fallire può fare questo film. Anche il 
fallimento può essere un dono, questo film potrebbe essere l'ultimo. (…) Sono e mi sento un jihadista. Il tema del 
jihad è il controllo di sé stessi - è la guerra, la guerra con sé stessi. Stai lottando, come essere umano hai fede, ma a 
volte hai dei dubbi. È normale, se hai molto ego. (…) Nel caso di Sirat, stavo esplorando la mia ferita. Non lo 
sapevo, ma avvicinarmi alla cultura rave è stato una sorta di completamento della mia pratica spirituale nel Sufismo. 
Appartengo a una confraternita Sufi: andare ai rave - è qualcosa che sto imparando perché studio psicoterapia della 
Gestalt - significa esplorare la mia ferita, danzare sulla mia ferita, celebrarla. In un certo senso, fare questi film è 
esplorare la mia nevrosi. (…) Fin da bambino, ho dovuto costruire una realtà parallela per non entrare in contatto 
con la mia ferita. Quando vedi una mia foto da bambino, ti accorgi che giocavo sempre, non guardavo mai la 
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camera. Io non c'ero. C'ero, ma non c'ero. Era una sorta di meccanismo di autodifesa, un meccanismo psicologico di 
difesa per costruire un'altra realtà. Questa è davvero la mia nevrosi, questa maschera che ho dovuto costruire, che 
crea una dimensione parallela. E ovviamente il sapore della propria nevrosi è sempre dolce. (…) Sono un regista di 
immagini. L'ontologia del cinema per me sono le immagini. In un certo senso, non è l’ispirazione l'essenza del mio 
processo creativo. Perché le mie immagini, quando le ho, sono connesse al mio inconscio. E all'inconscio collettivo: 
dovete sapere che stavo scrivendo la sceneggiatura di Sirat ballando sulle piste di tutta Europa. Sono stato in 
contatto con la gente, con la collettività, ma ho protetto le immagini attraverso il processo di scrittura, la fase di pre-
produzione e le riprese. Le immagini arrivano al montaggio con la vita. Oggigiorno la maggior parte dei registi, in 
questo processo che è davvero lungo, dà troppo peso alle immagini. Le immagini vengono semplicemente 
strumentalizzate per comunicare qualcosa. Quindi arrivano morte. Sono morte. Sono stanche. (…) Il cinema è 
davvero qualcosa di esoterico. È il rapporto che abbiamo in un tempio. Tra i nostri corpi e le immagini c'è qualcosa 
di veramente complesso e misterioso: il potere di un'immagine è di stimolare i livelli di percezioni che hai nel corpo. 
(…) Gaza è evocata nel fuoricampo. Ovviamente. È un film sul dolore, sulla ferita, sulla comunione di ferite. 
Persone che sono davvero diverse, provenienti da contesti diversi, ma nella dimensione della ferita sono uguali. 
 
LA CRITICA – Prodotto dai fratelli Almodóvar, Sirât 
ha ricevuto il Premio della Giuria al Festival di Cannes. 
Per chi non conosce il regista si tratta di una scoperta, o 
di uno choc, mentre per chi in passato ha frequentato il 
suo cinema avventuroso e contemplativo si tratta di una 
conferma. Di luoghi prima di tutto (come l’Atlante ma-
rocchino già protagonista di Mimosas), ma anche di temi 
come il viaggio, la ricerca interiore nello spazio fisico, la 
tensione spirituale e simbolica che si scontra con una 
propensione naturale a un realismo estremo, quasi spie-
tato nella sua durezza. Sirât prende il nome dal ponte so-
speso sopra l’inferno che secondo i musulmani separa i 
credenti dai non credenti (la didascalia iniziale cita le 
parole del profeta Maometto: «Sottile come un capello e 
affilato come una spada»). (…) Dentro una cornice nar-
rativa che è puro pretesto narrativo, Laxe allestisce una 
discesa verso sud mentre il mondo è sull’orlo della terza 
guerra mondiale, come si evince dalle notizie della ra-
dio, dall’arrivo dell’esercito marocchino a interrompere 
il lunghissimo rave su cui il film si apre e nel resto della 
vicenda dalla visione di convogli militari in marcia, di 
campi di battaglia abbandonati e zone minate. Inizial-
mente una massa indistinta di europei bianchi, come dei 
colonizzatori, prendono possesso di uno spazio nel de-
serto africano per allestire il loro mondo fuori dal mondo 
(cos’altro non è un rave, in fondo, se non l’occupazione 
di uno spazio vergine, con le sue gigantesche casse, la 
musica a palla, le sue danze infinite, il suo sballo conti-
nuo). I protagonisti del viaggio (due donne e tre uomini, 
di cui due menomati fisicamente, di nazionalità spagno-
la, francese e italiana, più il padre e il figlio che si uni-
scono a forza alla loro comunità), diventano dei transfu-
ghi, anime morte (o meglio, non ancora condannate) di-

rette verso il nulla. Se in Sirât il côté politico è forzato, 
quello simbolico è altrettanto opaco, schiacciato dalla 
potenza visiva di sequenze nel deserto immerse in atmo-
sfere ipnagogiche come un sogno allucinato che non ha 
nulla di allucinatorio a cui aggrapparsi, ma solo la con-
cretezza spaventosa della strada, delle pietre, della sab-
bia, del vento. Non c’è nulla da capire, del resto, come 
nella musica dei rave: non va capita o ascoltata ma solo 
ballata, dice una delle viaggiatrici al padre in cerca della 
figlia. La semplice presenza di corpi nello spazio e, a 
seguire, l’esperienza extracorporea data dagli stupefa-
centi, costruisce l’essenza del rave. Laxe lo filma senza 
pregiudizi o condanne morali, pur facendo dei suoi per-
sonaggi delle semplici pedine che si spostano senza ra-
gione. Alla confluenza tra Herzog, Serra, Van Sant e 
magari anche Mad Max: Fury Road (e volendo riderci 
su, pure Marrakech Express, come se ne fosse una ver-
sione intellettualizzata), Laxe trova una sua via a un ci-
nema di perdizione, sfrangiato e avventuroso, non puro 
(perché sempre sospeso su una tensione creata solo dalla 
musica), che nella seconda parte scivola in una dimen-
sione grottesca, se non addirittura surreale. Il punto di 
svolta è la morte di uno dei protagonisti in una scena 
scioccante e spettatorialmente inaccettabile (e proprio 
per questo notevole), oltre la quale niente può e deve 
avere senso. Da lì in poi, per i sopravvissuti di Sirât, di-
retti verso un nuovo mondo alla fine del mondo, costretti 
a pesare ogni passo come blade runners, il percorso è 
opposto ai migranti: non più da nord verso sud, ma al 
contrario, dentro il cuore dell’Africa da cui tutti prove-
niamo. Facile, troppo facile, ma d’innegabile effetto.  
Roberto Manassero, Cineforum, gennaio 2026 

 
 
SENTIMENTAL VALUE di Joachim Trier. Formidabile, premiato ovunque: Oscar, Cannes, César, 
Critics Choice, Goya... Nora ha paura quando deve entrare in scena. Il padre è un famoso regista, divorziato, 
che torna per il funerale della ex moglie e offre la parte per il suo prossimo film a Nora: che accetterà? 
Durata: 133'. 
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