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SIRAT DI OLIVER LAXE
Regia: Oliver Laxe. Sceneggiatura: Santiago Fillol, Oliver Laxe. Titolo originale: idem. Fotografia: Mauro Herce.
Musica: Kangding Ray. Interpreti: Sergi Lopez: Luis; Bruno Nufiez Arjona: Esteban; Richard Bellamy: Bigui;
Stefania Gadda: Stef; Joshua Liam Henderson: Josh; Tonin Janvier: Tonin; Jade Oukid: Jade. Produzione:
Domingo Corral, Oliver Laxe, Pedro e Agustin Almodovar, Los Desertores Films AIE, 4A4 Productions.
Distribuzione italiana: Teodora Film. Durata: 115'. Origine: Spagna, Francia, 2025.
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OLIVER LAXE — Nato a Parigi nel 1982 da genitori che sei anni prima erano emigrati dalla Galizia spagnola alla
capitale francese e che altri due anni dopo, decisero di ritornare in Galizia, dove Oliver completo le superiori a La
Coruiia. Si trasferi poi a Pontevedra dove studio Pubblicita e Pubbliche Relazioni e dove scopri il cinema d'essai al
Film Club. Era un giramondo... Si trasferi a Barcellona dove studio regia, passo quindi a Londra dove approdo al
cinema girando il suo primo cortometraggio, Y las chimeneas decidieron escapar, seguito dal suo lungometraggio
d'esordio Todos vds sodes capitans presentato a Cannes nel 2010. Il film seguente, Mimosas, ¢ girato sui monti
dell'Atlante ed ¢ proiettato a Cannes nel 2016 nella Settimana della Critica dove vince il Gran Premio Nespresso.

Sentiamo il regista. “La musica composta guida lo spettatore, fin dall'inizio. Sincopata, estrema, ossessiva. Non
come semplice accompagnamento, ma come vera protagonista. La musica puo essere una forma di religione.
Assolutamente. Tutto ¢ questione di proporzioni. Vale per l'architettura, per il cinema, per la musica. Esistono
proporzioni equilibrate e proporzioni sbilanciate. Quando la musica ¢ composta secondo proporzioni giuste, puo
metterci in contatto con il trascendente. (...) Il concetto di religione va inteso nel suo senso originario: religare,
unire. La musica puo evocare I'idea che le cose non siano separate come pensiamo. Pud mostrarci che l'essere umano
¢ connesso alla totalita. In quel momento avviene una dissoluzione: ci si perde nella totalita. Nietzsche diceva: "Non
crederei in un Dio che non sa ballare". (...) Altro elemento centrale ¢ il lavoro sui colori. Per me ¢ fondamentale il
livello del gusto. In arabo esiste la parola dhawq, che indica proprio il gusto come categoria spirituale. Quando ho
un'immagine in testa, tutto passa da li. Sono ossessionato dal gusto dell'immagine. (...) Il colore non ¢ solo una
scelta estetica, ma un'esperienza interiore. A volte i colori li ho gia dentro di me. Poi, ovviamente, c'¢ il lavoro sulla
pellicola che ¢ argento, materiale nobile, influenzato dalla luce. Se ci pensi, ¢ qualcosa di magico. Il cinema ha a che
fare con l'alchimia. In Sirat i colori sono saturati, spinti oltre il realismo (la fotografia ¢ di Mauro Herce). Ma metto
in guardia da un rischio preciso: il pericolo ¢ diventare feticisti. Girare in pellicola non deve essere un feticcio.
Fondamentale, in questo equilibrio, ¢ il lavoro con il direttore della fotografia. Mauro ha un talento straordinario. lo,
nonostante una mia visione forte e personale, rivendico il valore del cinema come lavoro collettivo. Nel mio team ci
sono sei registi. Quando ho un dubbio e mi sento perso, chiedo a loro. Mi danno idee e io scelgo la migliore. Questo
¢ il mio metodo. Le prime immagini del film risalgono a quando vivevo a Tangeri, nel 2011. Ho iniziato ad avere
immagini del deserto. E queste immagini, ho iniziato a ballarle. (...) Ho trovato la connessione con l'esperienza
“religiosa” molto stimolante, empatica. Tutti i film mostrano le convinzioni dei registi, o del mondo. Nel mio caso,
posso definirmi un credente, tecnicamente, anche se non mi piace questo termine. Ricordo quando chiesero a Jung
“Credi in Di0?” E lui rispose: “Non credo in Dio, lo conosco”. Sono una di quelle persone che pensa non ci sia nulla
che non si muova per una ragione perfetta, una ragione millimetrica, intelligente, creativa. Quindi, si, anche la cosa
peggiore, il dolore peggiore, il peggior incidente che possa capitarti nella vita, come accade in questo film, puo
essere una grazia per te, una benedizione: ¢ il modo in cui faccio i miei film. Penso che Sirat sia cosi rischioso
perché solo qualcuno che non ha paura di morire, che non ha paura di fallire pud fare questo film. Anche il
fallimento pud essere un dono, questo film potrebbe essere I'ultimo. (...) Sono e mi sento un jihadista. Il tema del
jihad ¢ il controllo di sé stessi - ¢ la guerra, la guerra con sé stessi. Stai lottando, come essere umano hai fede, ma a
volte hai dei dubbi. E normale, se hai molto ego. (...) Nel caso di Sirat, stavo esplorando la mia ferita. Non lo
sapevo, ma avvicinarmi alla cultura rave ¢ stato una sorta di completamento della mia pratica spirituale nel Sufismo.
Appartengo a una confraternita Sufi: andare ai rave - ¢ qualcosa che sto imparando perché studio psicoterapia della
Gestalt - significa esplorare la mia ferita, danzare sulla mia ferita, celebrarla. In un certo senso, fare questi film ¢
esplorare la mia nevrosi. (...) Fin da bambino, ho dovuto costruire una realta parallela per non entrare in contatto
con la mia ferita. Quando vedi una mia foto da bambino, ti accorgi che giocavo sempre, non guardavo mai la



camera. lo non c'ero. C'ero, ma non c'ero. Era una sorta di meccanismo di autodifesa, un meccanismo psicologico di
difesa per costruire un'altra realta. Questa ¢ davvero la mia nevrosi, questa maschera che ho dovuto costruire, che
crea una dimensione parallela. E ovviamente il sapore della propria nevrosi ¢ sempre dolce. (...) Sono un regista di
immagini. L'ontologia del cinema per me sono le immagini. In un certo senso, non ¢ 1’ispirazione 1'essenza del mio
processo creativo. Perché le mie immagini, quando le ho, sono connesse al mio inconscio. E all'inconscio collettivo:
dovete sapere che stavo scrivendo la sceneggiatura di Sirat ballando sulle piste di tutta Europa. Sono stato in
contatto con la gente, con la collettivita, ma ho protetto le immagini attraverso il processo di scrittura, la fase di pre-
produzione e le riprese. Le immagini arrivano al montaggio con la vita. Oggigiorno la maggior parte dei registi, in
questo processo che ¢ davvero lungo, da troppo peso alle immagini. Le immagini vengono semplicemente
strumentalizzate per comunicare qualcosa. Quindi arrivano morte. Sono morte. Sono stanche. (...) Il cinema ¢
davvero qualcosa di esoterico. E il rapporto che abbiamo in un tempio. Tra i nostri corpi e le immagini ¢'¢ qualcosa
di veramente complesso e misterioso: il potere di un'immagine ¢ di stimolare i livelli di percezioni che hai nel corpo.
(...) Gaza ¢& evocata nel fuoricampo. Ovviamente. E un film sul dolore, sulla ferita, sulla comunione di ferite.

Persone che sono davvero diverse, provenienti da contesti diversi, ma nella dimensione della ferita sono uguali.

LA CRITICA - Prodotto dai fratelli Almoddvar, Sirat
ha ricevuto il Premio della Giuria al Festival di Cannes.
Per chi non conosce il regista si tratta di una scoperta, o
di uno choc, mentre per chi in passato ha frequentato il
suo cinema avventuroso e contemplativo si tratta di una
conferma. Di luoghi prima di tutto (come 1’Atlante ma-
rocchino gia protagonista di Mimosas), ma anche di temi
come il viaggio, la ricerca interiore nello spazio fisico, la
tensione spirituale e simbolica che si scontra con una
propensione naturale a un realismo estremo, quasi spie-
tato nella sua durezza. Sirat prende il nome dal ponte so-
speso sopra I’inferno che secondo i musulmani separa i
credenti dai non credenti (la didascalia iniziale cita le
parole del profeta Maometto: «Sottile come un capello e
affilato come una spaday). (...) Dentro una cornice nar-
rativa che ¢ puro pretesto narrativo, Laxe allestisce una
discesa verso sud mentre il mondo ¢ sull’orlo della terza
guerra mondiale, come si evince dalle notizie della ra-
dio, dall’arrivo dell’esercito marocchino a interrompere
il lunghissimo rave su cui il film si apre e nel resto della
vicenda dalla visione di convogli militari in marcia, di
campi di battaglia abbandonati e zone minate. Inizial-
mente una massa indistinta di europei bianchi, come dei
colonizzatori, prendono possesso di uno spazio nel de-
serto africano per allestire il loro mondo fuori dal mondo
(cos’altro non ¢ un rave, in fondo, se non 1’occupazione
di uno spazio vergine, con le sue gigantesche casse, la
musica a palla, le sue danze infinite, il suo sballo conti-
nuo). I protagonisti del viaggio (due donne e tre uomini,
di cui due menomati fisicamente, di nazionalita spagno-
la, francese e italiana, piu il padre e il figlio che si uni-
scono a forza alla loro comunita), diventano dei transfu-
ghi, anime morte (o meglio, non ancora condannate) di-

rette verso il nulla. Se in Sirdt il c6té politico ¢ forzato,
quello simbolico ¢ altrettanto opaco, schiacciato dalla
potenza visiva di sequenze nel deserto immerse in atmo-
sfere ipnagogiche come un sogno allucinato che non ha
nulla di allucinatorio a cui aggrapparsi, ma solo la con-
cretezza spaventosa della strada, delle pietre, della sab-
bia, del vento. Non c’¢ nulla da capire, del resto, come
nella musica dei rave: non va capita o ascoltata ma solo
ballata, dice una delle viaggiatrici al padre in cerca della
figlia. La semplice presenza di corpi nello spazio e, a
seguire, 1’esperienza extracorporea data dagli stupefa-
centi, costruisce I’essenza del rave. Laxe lo filma senza
pregiudizi o condanne morali, pur facendo dei suoi per-
sonaggi delle semplici pedine che si spostano senza ra-
gione. Alla confluenza tra Herzog, Serra, Van Sant e
magari anche Mad Max: Fury Road (e volendo riderci
su, pure Marrakech Express, come se ne fosse una ver-
sione intellettualizzata), Laxe trova una sua via a un ci-
nema di perdizione, sfrangiato e avventuroso, non puro
(perché sempre sospeso su una tensione creata solo dalla
musica), che nella seconda parte scivola in una dimen-
sione grottesca, se non addirittura surreale. Il punto di
svolta ¢ la morte di uno dei protagonisti in una scena
scioccante e spettatorialmente inaccettabile (e proprio
per questo notevole), oltre la quale niente puo e deve
avere senso. Da li in poi, per i sopravvissuti di Sirat, di-
retti verso un nuovo mondo alla fine del mondo, costretti
a pesare ogni passo come blade runners, il percorso €
opposto ai migranti: non piu da nord verso sud, ma al
contrario, dentro il cuore dell’Africa da cui tutti prove-
niamo. Facile, troppo facile, ma d’innegabile effetto.
Roberto Manassero, Cineforum, gennaio 2026
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SENTIMENTAL VALUE di Joachim Trier. Formidabile, premiato ovunque: Oscar, Cannes, César,
Critics Choice, Goya... Nora ha paura quando deve entrare in scena. Il padre ¢ un famoso regista, divorziato,
che torna per il funerale della ex moglie e offre la parte per il suo prossimo film a Nora: che accettera?



